查看抖音
掌上紙引未來(lái)
??
多媒體出版行業(yè)中，充滿油墨芬芳的印刷總是長(zhǎng)盛不衰。特別是在大學(xué)校園里，總是流傳著打印店老板的各種神奇?zhèn)髡f(shuō)。
比如在北京，在任何一個(gè)大學(xué)周?chē)蛘呱虅?wù)樓群的邊緣地帶，只要有幾棟“底商”的租價(jià)極其便宜的老式居民樓、幾排在拆遷的傳言中惴惴不安的小平房，甚至幾間用石棉瓦、白鐵皮搭起來(lái)的違章小窩棚，你都會(huì)看見(jiàn)一些招魂幡一樣神出鬼沒(méi)的簡(jiǎn)陋招貼，上書(shū)“復(fù)印5分（雙面）、打印1角，量大從優(yōu)”，在招貼附近，總會(huì)有那么一群老少混雜、拖家?guī)Э诘娜嗽谝粋€(gè)狹小的室內(nèi)空間里圍著幾臺(tái)破舊的復(fù)印機(jī)、二手電腦、打印機(jī)忙得暈頭轉(zhuǎn)向，時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)他們用同一種深?yuàn)W得即使強(qiáng)行轉(zhuǎn)換到普通話的音軌上來(lái)也難以理解的方言相互催促、抱怨、嬉笑怒罵，一邊用粗糙的雙手復(fù)印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相干的千奇百怪、包羅萬(wàn)象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交談中傳遞著他們真正的生活：今晚誰(shuí)做飯？是吃土豆還是吃豆腐？鄰街三舅的復(fù)印店里有人從老家?guī)Я艘话D魚(yú)，派誰(shuí)去取？
這就是湖南婁底市新化縣的復(fù)印打印軍團(tuán)在北京開(kāi)的三步一哨、五步一崗的復(fù)印打印店。不僅在北京，在全國(guó)上下都是如此。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新化縣輸送到祖國(guó)各地的打印復(fù)印軍團(tuán)占據(jù)了全中國(guó)打印復(fù)印市場(chǎng)份額的85%，而如此強(qiáng)悍的市場(chǎng)份額完全是靠一個(gè)個(gè)10平方米不到的逼仄、破舊的小門(mén)面壘出來(lái)的。
據(jù)說(shuō)，這一軍團(tuán)的形成純屬偶然：在上個(gè)世紀(jì)80年代，新化縣有一部分村民因?yàn)閺氖麓蛴C(jī)、復(fù)印機(jī)的維修攢到了第一筆原始積累，后來(lái)有一天突然發(fā)現(xiàn)，機(jī)器不僅是可以拿來(lái)修，修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。于是一些新化人開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)日益崛起的打印復(fù)印市場(chǎng)一陣猛攻，很快就以家族、鄰里、同鄉(xiāng)的傾巢出動(dòng)之勢(shì)磕下了一條不易發(fā)覺(jué)的生財(cái)之道。在新化的一些村鎮(zhèn)里，90%的人都以馱著自家維修或組裝的二手打印機(jī)、復(fù)印機(jī)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北黃河內(nèi)外為生，小孩們拼音都還沒(méi)學(xué)會(huì)、加減乘除都還沒(méi)弄明白，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了把復(fù)印機(jī)拆來(lái)裝去當(dāng)巨型的變形金剛玩。這一軍團(tuán)席卷文印市場(chǎng)的直接后果就是，凡有新化人出沒(méi)的地方，復(fù)印打印的價(jià)格一律低得令人咋舌，人們趨之若鶩，磚頭般厚重的書(shū)籍頃刻之間可以擁有無(wú)數(shù)廉價(jià)的副本，版權(quán)躲在法律條文的背后抹著苦澀的小淚珠。
我家附近就有這么一家新化人，其謀生之艱辛與頑強(qiáng)堪與“建青”媲美。他們先是在小區(qū)門(mén)口的一間平房里開(kāi)店，不久，該平房被認(rèn)定為違建，一夜之間夷為瓦礫。僅僅過(guò)了一天，他們又扛著機(jī)器跑到附近一家成人用品店，借店面里一塊5平方米不到的難以利用的犄角繼續(xù)做生意。大約是常去復(fù)印、打印的學(xué)生妹們羞于走進(jìn)櫥窗里的樣品極度詭異的成人用品店，搬到這里后生意極其蕭條。一家之主一咬牙，又把機(jī)器扛到了交通干道上一個(gè)公共廁所狹小的潔具間里，頂著不便言及的氣味繼續(xù)為莘莘學(xué)子服務(wù)。
我一直也沒(méi)有弄清這家人到底有多少親戚在店面里從業(yè)。耳聾眼花的老者、染著一頭粵式碎發(fā)手臂上刻著粗大的“忍”字的蠱惑青年、吸溜著鼻涕滿地亂爬的小崽都曾在店里演繹他們的“復(fù)印人生”，但核心人員總是作為一家之主的一個(gè)吊嗓男和兩個(gè)頗顯勞動(dòng)之壯美的女子。這兩個(gè)長(zhǎng)得幾乎一模一樣的女子可能有一個(gè)是吊嗓男的“堂客”，另一個(gè)是他的小姨子，可是我去了這么多次，最終也還是沒(méi)有分清哪個(gè)是老板娘。
行情
訂單
廣告
我要
簽到
關(guān)注
客服
TOP
粵公網(wǎng)安備 44011202002240號(hào)