兒時記憶——我眼中那過去的包裝

說起“包裝”，不妨將二字拆開：過去是偏于“包”，如今則偏于“裝”—裝飾、裝點的“裝”。
  
　　我小時候，只要不是大件的商品，包裝大體上就是用紙?，F在商家提供的購物包裝，有不少也是紙做的，但用的不是一般的紙，像專賣店里的，設計得還很漂亮。過去則地地道道，就是一張紙。我說不出那叫什么紙，很薄很粗糙，不同的商店小有差異。大店名店，那紙上會有圖案，且印著店名。好多商品從廠里出來都是赤條條的，包裹捆扎，都在店里進行。賣布，當然是這樣，營業員照尺寸量好了剪個口，刺啦一聲扯下來，疊作一小卷，而后拿過一張紙—這是備好了一沓放在柜臺上等著取用的，視買多買少寬窄不等，通常是條狀，只有巴掌寬，攔腰將布裹一圈，再用繩子一扎，便可交貨。顧客捏著紙包裹處，恰可不讓手上的汗弄臟了布。買成衣也是給張紙，只是大多數人家都是買布回去自己做，買成衣的很少，店里如何包法，就記不大清了。
  
　　我清楚記得的是食品的包裝。糕餅、糖果、食鹽、白糖、醬小菜，絕大多數情況下都是散裝，分裝好了的幾乎見不到。若有，則價錢必貴，大家都窮，沒有幾個人愿把錢花在包裝上。倘買的量大，比如半斤以上，店家就會用現成的紙袋，使一種副食店里專用的鏟子—形如小簸箕而有柄，從箱里或躺著的玻璃罐里撮起糖果、桃酥、京果之類，撐開了紙袋往里裝。定制的紙袋有大有小，絕不浪費：半斤裝、一斤裝、兩斤裝不等，再大的就沒有，要分成若干包。
  
　　倘買得少，就不能享受紙袋的待遇。小孩買吃食大都零打碎敲，幾分錢糖果，也不用包了，接過來往兜里一揣，若是買一兩京果、一兩小馓子，店家就會往秤上墊張紙，吃食傾在中間，稱好了四面包起。若是論個賣的油球、“金剛臍”或椒鹽酥，那也不用包了，給張紙托著，邊走邊吃。
  
　　炒貨蜜餞之類的零食，倒有分裝好了的，干這活的還是店家。小店會將過期的報紙、雜志都拿來廢物利用，瓜子花生、話梅桃脯，通常都包成三角形。沒什么顧客的時候，店主就在柜臺上操作，先將紙卷成漏斗狀，裝好后不知怎么一弄就兩頭尖尖，到收口處又怎么往里一掖，也不用繩，竟結結實實，再不會散。這活是有技術含量的，我學過，包出來卻總是松松垮垮，不成樣子。
  
　　過去吃的穿的，包裝大都用紙，甚至捆扎用的繩子都是紙做的，謂之紙繩。當然，別的包裝材料也不是絕對沒有，其中現在看不到而又絕對符合環保要求的，乃是荷葉。最常見的是在醬品店、熟食店，都是訂購來的，在柜臺上擺一摞。若是在醬品店，黑洞洞之中倒是一抹亮色。不過我印象深的還是包鹵菜，買醬菜回去都是馬上找容器裝起來，鹵菜常是一次吃完。我家對面的鄰居，有時會拎包豬頭肉回家，打開來往小桌子中央一攤，就酒吃。醬過的豬頭肉襯著綠色的荷葉煞是喜人，他咂著酒，一副心滿意足的樣子。