??
在漿水中一撩、一提、一掀，伴隨著袁恒通的動作，紙便如魔術般顯現出來。今年81歲的袁恒通是浙江省寧波市奉化棠云村人，也是寧波現在惟一的手工紙生產者。
造紙術、指南針、火藥、印刷術被稱為中國古代的四大發明，而隨著科技的發展，傳統的手工造紙技藝因工序多、耗時久而逐漸淡出民眾視線。
1951年，袁恒通開始學習曬紙技藝，就此與紙結下了深厚的情誼。
到二十世紀八十年代末、九十年代初，隨著機制紙業的猛然興起，手工竹紙迅速受到市場擠壓，手工紙坊經營難以為繼，紛紛歇業。最后，只剩下了袁恒通一個作坊。
經歷了手工造紙由盛而衰的場景，在造紙事業陷入即將斷代的窘境時，袁恒通一家成了為數不多的守望者，至今保留著一整套的造紙技藝和設備，為中國眾多圖書館輸送古籍修復的紙張。
1997年是袁家紙業的轉折點，當時的寧波天一閣圖書館為修補破損的古籍藏書，需要一批與明代古籍紙相同的竹紙。經人介紹，該圖書館管理員來到棠云村找袁恒通，請他試制古籍用紙。
由于修復古籍需要特殊的紙張，袁恒通改進了自己的造紙秘方。
袁恒通解釋道，除上好的苦竹、桑樹皮、棉麻等必不可少的原料外，古籍紙張配料還要有野生獼猴桃藤、冷飯包藤、豆腐渣樹葉等輔料。而這些配方全是他自己摸索出來的。
第一批樣紙生產出來后，袁恒通就送去南京博物館化驗，結果證明這種竹紙與古籍紙最接近，是品質最理想的紙張。為此，寧波天一閣圖書館一次性就訂購這種竹紙4萬張。
之后，中國各大博物館的專家先后前來考察，都不約而同地選用了袁恒通生產的“棠云紙”。
據了解，從一棵竹子到一張紙，需要經歷72道工序：砍料、陰料、剖料、腌料、洗料、煮料、搗料、漂漿、打漿、抄紙……這個過程一般需要4個月時間。
“抄時要掌握輕重，力度適中，厚薄均勻。抄多了紙就厚了，抄少了紙就薄了。”盡管抄紙作為手工造紙技藝中最為關鍵的一個步驟，但袁恒通已做到了心中有紙，厚薄全掌握在手中。
袁恒通驕傲地說道：“我的紙100張才8兩重，薄又韌，寫字舒服。”
從15歲至今，袁恒通從未放棄造紙。如今，他的紙走進各大圖書館，與中國的歷史緊密連在一起，想到自己做的紙被認可，為保護傳統文化作了貢獻，袁恒通露出了寬慰的笑容。
歷久彌新，依舊是這座山、這方土，但袁恒通的作坊里又煥發出了新的生機。
